谈资 | 办公室的进化简史_观点_

每天都去上班，在办公室的时间要长过你在家的时间。那么“万恶”的办公室究竟是如何出现的？人类和它剪不断的爱恨情仇又是从什么开始的呢？

大部分人可能认为办公室生活是一种摩登产物，但实际上人类被办公桌束缚的历史已经有很长时间了，露西•凯拉韦（Lucy Kellaway）这样解释。

中世纪的伦敦，圣保罗大教堂使它周围的一切建筑物看起来都像个侏儒。而如今，当它遇上写字楼，却是小巫见大巫了。碎片大厦，金丝雀码头，国民西敏大厦——写字楼早就统治了天际线。

未来的考古学家应该非常容易就能够定义现今的社会。埃及人拥有金字塔，罗马人创造了水道，维多利亚人修建了铁路。而我们，则得到了巨大的玻璃窗、白板以及饮水机。

我们在办公室中度过大部分时光。它几乎是我们生活的地方。老板和同事比家人更经常看到我们。每个人都热衷于告诉我：这是一件坏事。如同人们常说的一样，“没有人会在临终之时说‘我希望能够在办公室度过更多的时间’。”但也许真相并不是这样。

至少有一个人不是。P•T•巴纳姆，这个创造了世界上最伟大的马戏团的人在最后弥留之时仍然希望回到自己的办公室。他临终前用嘶哑的声音问到：“我们今天在麦迪逊广场花园的收入怎么样？”

事实上，办公室确实架构了我们的生活、奋斗目标以及那些总在紧要关头忽然出现的人生意义。

但是，当我们走进任何一件办公室时，都不禁要问，他们究竟在做什么？

你可以一眼看出老师是在教学，建筑工人正在盖楼，而我们这些办公室工作者呢？我们的梦想、野心、欲望和极端的无聊全部都被格子间所隐藏了。

在过去两个世纪里，办公室改变了一切。

它影响了所有的中产阶级。它使许多女性的生活发生变化，她们从厨房跳进了会议室，坐在了打字机前。同时，它也提高了教育的标准，成为了众多技术进步的原因。

办公室似乎并没有历史。我们都只是接受了现有的工作方式：伪装过的年度考核，冗长的会议以及冰冷的PPT。开放式办公室间里，我们不得不旁听同事打给水管工的电话。这一切究竟是为什么？我们是怎样走到今天这一步的？

伦敦的天际线将被更多的写字楼占领

对我而言，今天的办公室正经历着一场身份危机。当我们能够在星巴克工作时，很难说清楚办公室是否还有必要存在了。

人人都说工作接管了他们的生活，让他们充满压力，做不好工作以外的任何事。然而，如果对旧日办公室生活的面貌一无所知，那就绝不可能判断今天的局面有多么糟糕。

在某种层面上，大英图书馆已经成为了一类拥有免费wi-fi、咖啡和舒适座位的现代办公室。一幅男子肖像画悬挂在墙壁上，他静默且神秘地看着走进图书馆的读者们。画中人正是查尔斯•兰姆（Charles Lamb），他在文学作品中记录了一个生活在18世纪末的公司职员，也就是他本人的真实生活。其中的一些话让今天的我们听起来也不会感到陌生。

“三十年来，我服务于庸人，但我的脖子没有被枷锁压弯。你简直无法想象日复一日地在四面墙壁中残喘是多么令人厌烦。”

但是，什么是办公室？对此的最佳解释即工作的地方。这就意味着包括了现代写字楼，在紧要关头时，黑莓手机也可以被认为是一个“办公室”。

18世纪的伦敦咖啡厅

从这个角度出发，咖啡店也可以被认为是办公室。同样，人们的住所也是如此。事实上，在18世纪时的伦敦市大部分办公工作都是在以上两个场所中完成的。这样的好处是省去了上下班的麻烦，但也让工作变得难以摆脱了。

巴林一家在Mincing 小巷上居住和工作，罗斯柴尔德家居住在St Swithin街的巷角。但就在利德贺街的路上，英国东印度公司在伦敦赫利街（Leanenhall Street）建设了总部大楼。

“在办公室历史中，东印度公司意义重大。随着时间的推移，这所公司创造了一个非常庞大而复杂的官僚机构。”斯旺西大学Huw Bowen说。

“1600年，东印度公司作为贸易公司开始长期管理与亚洲的长途贸易。在此期间，也产生了大量相关文件。到了18世纪中期时，它甚至占领了印度的部分土地建立了商业帝国。”

东印度公司在总部设立了专门的管理机构来处理信息，对几千里之外发生的事情做出决定。“

1792年，17岁的查尔斯•兰姆开始工作，他所供职的地方正是东印度公司。

远距离管理自然会产生大量的文件，想让这些文件立刻到达收件箱更是不可能的。通常情况下，从印度寄来的信往往需要5到8个月才能收到。

但是，当船一到达港口，他们就立刻忙碌起来了。兰姆这样写到：

“星期五那天，我在上午十点走进了办公室，直到夜里十一点才出来（除掉晚餐的两个小时）。昨天，我又工作到了晚上九点。”这份工作记录听起来竟如此耳熟。