欢迎来到“人生的意义”（The Meaning of Life）专题，它是Esquire的经典，源于一个持续了几十年的特色栏目《生活有以教我》（What I've learned）。我们会陆续推送100位男性的沉思与自省。
音乐人、当年的“魔岩三杰”之一张楚一直在克服一些没必要的社会投射。他不认为自己是个偶像，但从未质疑过自己的才华。在他看来，“才华是上天赋予你的生命”。
我一直在克服一些没有必要的社会投射，比如说你是搞摇滚乐的，比如说你是地下的，你是成功的，或者你是一个边缘的，都不对，是自己限制自己，把自己缩在一个小医院里头。
人很容易激动的，一激动就看不到了。
把我投射成偶像，这个是很傻的事（笑）。虽然我潜意识里头追求一点崇拜，但那必须建立在一种真实的能力上。
我以前老烦别人提过去。老提“魔岩三杰”。比如说5年前，很多记者问得很直接。在他们印象中会设计出对这件事情的一种联想，那个联想与事实本身差距很远的。联想出来的还是它的社会功能。
年轻时候更直接，会觉得你的这种探索的方式和最终的答案误差很大，就会特别讨厌你，就走了。现在耐心多了，我还告诉你，其实思维不是这样的，不符合人性。总比不解释要好一点吧。万一有一两个读者读到呢。
写作是清理自己思想的一个工具。清理年轻的时候世界观，处理掉一些老旧的价值观。我想摆脱一个总是以受害者心理去接受信息的感受。这种清理好多年了，做新唱片也是在做清理，重新构造自己的思考方式、感受方式。
以前最早的表达是冲动的，但是成年以后是清理再表达，相对来说，是健康的分享。如果我现在是个年轻人，20岁，肯定会比现在的我健康得多，会去做一种更有健康质感的东西。
过去的那种不好的情绪的东西没清理完。（不好的情绪）什么都不是，它就是过去。它仅仅是过去而已。
重要的事是要校准自己的心灵。不要让它老跑偏。跑偏的话很容易回到一种自我麻痹或者自己受过伤的这个位置去。不容易，但是时间长了以后就会有一种胜利的感觉。
这个仗要经常打，而且要循着时间脉络打。比如三年前那个状态我为什么走到那儿去，我发生了什么。这几年里发生的一些最好的东西是什么，我不知不觉地很容易走到什么不好的地方去，都要去看。
好的心灵很重要。不要让自己的心灵老是太困纠（困扰纠缠）。我在努力啊，有一定的难度。
才华太重要了，它是上帝赋予你的生命。千万不要被不懂的人评判。你的老板说，你的才华可以卖20块钱，你的旁边的一个艺术家说，这个才华卖2个亿，然后你就糊涂了。最后你知道，才华是支撑生命的力量，它不值任何东西。一定要拿给自己好好看，千万要像一个孩子一样那样看它。但必须是一个好孩子的立场，不然叛逆的诱惑让你看到的是一种无能。
天赋是自己最能感受到内在的自己和某种事物深深的联系。要寻求自己的天赋。
相信自己是特别特别特别难的事儿。要不然你很容易膨胀，要不然你很容易自卑。
我没有质疑过自己的才华。但质疑过才华的社会属性，我的这个才华到底是对社会有贡献，还是在利用社会，有这个矛盾。
要珍惜灵感。有时候需要感恩，不要太鲁莽。鲁莽就是不能安静下来。跟环境发脾气。我有过不珍惜灵感的时候。随波逐流，什么热闹去哪儿。想起来会很心疼。
才华也会消失，这个事情是上天安排的了。拿走了以后你就会不舒服，但你担心它被拿走，就特别愚蠢了。
有的时候灵感来自于你看到了世界里头一个非常打动人的本身的面貌或者一种关系，那一瞬间，你的心是像一个孩子一样是打开的，不是像一个社会的奋斗者一样，带着目的。
新专辑做了两年多混音也没混完，就是在分析，什么是好的标准。分析自己的，也分析别人的作品的美感。确定什么是真正美的东西。比如说分析古典音乐的那种打动人的方式，和现在的音乐的节奏方式，再去处理节奏。怎么用一个更好的方式保留它的美感的一种真实性，不用染色，不用包装，不用包裹出一个时代的外衣。
我不知道怎么去分析这个工具，它是一种精神和情感工具吧，每个人可能都有他自己的小巫术一样、小魔术师一样的梳理办法。
我是靠这些东西来让自己的生命力有所燃烧，而不是靠一个技巧或者一个投机取巧的事。很早我就知道要踏踏实实做，这也让自己快乐。
我希望别人从我的音乐作品里有好的收获。其实这也不算一个太大的抱负，就是人有对自己一个小小的要求。对自己有小的要求，能带来幸福。
追求是对的，执着不一定错，只是有时候那不叫执着，叫依赖。不忘初心是对的，但是老在一个状态里边是不对的，就是停留在那种知识基础上是不对的。
我最近看《蒙淘克工程》，是一个关于世界的时间问题上的一本书。我觉得它的启发就是人要尊重时间，时间才是知识的本质。你要活在时间里，没有时间的话会晕。它一方面在流逝，一方面也让你明白一些单纯的东西。虽然时间是一个幻想。
我还是觉得有知识的人活得愉快。随着年纪增加，觉得知识的重要性越来越凸显，知识真的是一盏明灯。我就不会再做愚蠢的事情了，发脾气、伤害自己、对别人不好，或者过于愤怒，或者过于自我中心。
摆脱外界对你的期待，不要把这个当回事儿，这是最简单的。这是最表面的一种假象吧。还要发现自己一直在学习的东西是什么，就是理解自己一直在学习的东西是什么。
年轻的时候，为了社会梦想在做音乐，现在是为了自己。年轻嘛，都会受愤青啊、左派啊、世界大同啊（影响），都有这种精神。当你觉得自己老是对的，你会强加别人。那时候的音乐也是发自内心的，但是它会受一种思想的影响。可是什么东西不受到外面的影响呢。
因为我成功过，知道美好和优质的魅力。我成功过，所以我不太在乎成功。社会都有一个相应的反应，是那个反应的原貌就够了。你做得好，很多人很喜欢，这是原貌。不是原貌的是，因为社会的资讯落后，大家不知道一个东西很好。我也能懂这个时刻会发生这样的事情。
年轻的时候比较容易战胜生活的艰苦。大了以后反倒不容易战胜知识的，不容易战胜现实的呈现。现实的一些产品有的时候其实并不好。物质产品发展得特别多，用具越来越好，越来越方便，艺术产品发展得特别少。
我们年轻都经历过狂野啊、放纵啊，或者那种桀骜不驯啊，都走过。但哪一种东西能够带给自己和他人幸福，大家各有说法。
社会进步这么快，自己被抛弃了，我觉得很多人的挫折是来自于这儿。我觉得人找到自己的快乐就永远没有过时感。我反倒是另外一种挫折，我想做一个更好的东西，但是我现在这个知识体系又不完善，现在还没有足够的力量去印证这个东西更好。
说个很现实的问题，比如说你的知识系统就是一个拉犁的知识系统，你讲一个拉犁的工作，这种生活中的故事。但是生活环境突然变成水车了，对吧，那大家就不会关心那个。人是活在历史中的，你可以去拉犁，你也要去看见水车，你最好去看见水车。
我挺喜欢拉犁的，也挺喜欢水车的，然后我碰到了这种变化以后，我想有没有一个比水车还好的（笑）。有，人类历史。人的所有的精神活动或者努力都在这个部分。他们的努力和突破都看见了，他们的精神错乱也看见了。
我放弃“喜不喜欢”这个主观感受，先平静地看一些东西。平静下来去看，就能看到有趣的地方。我希望我能够处理完这种表面的激动，进入到那种更深激动的生命感里头去。
我记得自己无聊好长时间了。知识上停滞，感受上停滞。得去给自己一点时间去找到一个极其有趣的事。
我现在是被我的语言困住。我要是外语特别好的话，就会有更多的选择了。可以去别的地方住啊，去探索啊。我发现这是非常大的问题，它会影响你的知识面，特别严重。这个月我要集中（思索）这个问题。因为发现它妨碍张楚19 6 8年11月出生于湖南，歌手，代表音乐作品专辑《一颗不肯媚俗的心》《孤独的人是可耻的》《造飞机的梦工厂》。2018年5月在南京举办“孤独的人是可耻的”演唱会。了我的行动。
特别不喜欢给答案。人是一种感受的动物，答案就变成了一个真理。它是固定的吗？它是永恒的吗？没什么答案，只有爱是答案。
生活中经常有孤独的时刻。我觉得北欧人肯定是从孤独里头学会了很多东西。这个状态里人是有创造性的。学会了了解自己吧。不去惹是生非。
我单身有三年了，挺享受的。也觉得这样不也挺好的，但是必须找到一个特别有意思的人。我又比较挑剔。如果她的知识系统是我不喜欢的，不灵活，或者不新颖，都不行。所以特别难，超级难。
人生的意义在于要有一个最爱的人。
不要做无聊的事儿。要更有灵性。更有灵性的是，活得更实实在在。它也不是超凡脱俗的，要离开地球。
我会相信一些预言。关心变化的事情。比说，地球有四季，但是突然有一个人告诉你地球有五季。人们对自我或者对他人的理解又会多一个层面。看到生命里从来没有见过的东西，就不会待在这里生闷气了。
希望把自己的那个我变得更大一些，更好一些，而不是一个原始的我。那个我太原始，太物质，太粗鲁，知识太少，这个我真的就没有创造性了。
衰老？我没体验过。有的时候我看爸爸，走路都不是那么方便了，我想他的精神活动可能就不是那么活跃了。那他会不会觉得很单调啊，他也没有什么朋友跟他分享，那他怎么办呢。我现在还不怕老，有一天可能就怕了吧。在这种问题上我觉得有一个答案， let it be。
像我们这一代很多人都变得越来越成熟了，我前两天看那个雷军，小米那个老总，他说了他们那个心魔就是一定要实现自己的企业一年卖多少部手机，后来算了吧，去你妈的，我们工作高兴就完了，对吧，不要被这个东西束缚。
不要让自己非要一顿饭吃25克。高兴了就吃30克，不高兴了就吃2克，都行。虽然你总有一天会明白，吃多少克是最好的。
摄影/高远 视觉编辑/田克 撰文/钱杨 编辑/杨潇
统筹/谢如颖、王牧 化妆/张宗杰 场地/中国铁道博物馆
