“

其实，每个人都可以爱上博物馆。

”

也许你虽然一直对博物馆心向往之，但却还未找到其中的快乐。Esquire找到了两位博物馆爱好者，通过他们的讲述，你会发现博物馆并不是束之高阁的，它远比你想象的有趣的多。幽默、荒诞、痛苦、治愈……这里一样都不少。

看他们的故事前，也许你可以先看几条指南，为成为博物馆爱好者做个预热：

一定要穿运动鞋，衣服也稍微多穿一点儿,尤其在美国的博物馆，空调开得特别厉害。

意大利的博物馆虽然没有空调，但也没有餐厅。如果你真的想好好逛那里的博物馆，一定要找个离博物馆近的旅馆，中午可以回去吃饭。

罗马的博物馆厕所很难找。切记，进去第一件事先把厕所找好。

如果想最快地看到馆藏珍品，可以先去博物馆商店看一眼。哪些展品的周边最多哪些就是珍品。

像大都会这种超级馆，正常人都会迷路。为了不浪费时间和体力，力荐主动向工作人员问路，一定会得到非常满意的回答和最短的路线指导。

不要忽略博物馆的官网，主流大馆的网站其实是一座宝库。会有不少学术研究成果，有的甚至提供书籍和高清图片下载。

看完一个特展，如果想要进一步了解，可以去博物馆商店买一本特展书，基本上都会有关于这个特展话题最新的研究成果。

纽约的大都会和自然博物馆的app做得很好，自然博物馆甚至可以使用蓝牙定位私人定制参观路线。

古人的玩笑

毛樱桃最早接触博物馆是在中学时代。“我自己来北京读书，父母都在另一个城市。到了周末我就自己骑车瞎逛。听说美术馆里头有好东西，也许为附庸风雅，也许就是好奇，所以我就去了。但真去了，也没看出什么来。”

能看出些什么是在她有了工作之后。毛樱桃和丈夫求学时在波士顿住了八年，凭着学生证免费看了不少博物馆，但也都是走马观花。“我以前看博物馆也是随大流，健步如飞地就走过去了。走一大圈，就跟锻炼一样。”

工作之后，生活稳定了，她渐渐有了看展的心情和时间。某年夏天，毛樱桃和丈夫为了看大都会博物馆专门在纽约呆了10天。她在古希腊展厅看见了一个有趣的小瓶。古希腊时代没有肥皂，人们洗澡时就将加了香料的橄榄油涂满全身，再用刮子把身体连油带泥地刮一遍。所以当时就出现了许多可以随身携带的装橄榄油的小陶罐。她定睛一瞧，发现眼前的这只陶罐被做成了男性生殖器的形状，并且极其逼真。小陶罐被摆放在一个三层大玻璃柜里的正中间，和人脸的高度差不多。“这肯定是博物馆故意这么布置的，你还在看其他的陶罐，一转脸这东西恨不得戳你脸上。”

纽约大都会博物馆 古希腊香油瓶 photo by/毛樱桃

毛樱桃说，“古人做出这么一个东西来，它就是在和你开玩笑。博物馆布展的人，他接过了这个玩笑，然后就看来看展的人，能不能接住了。” 她觉得特有意思，就在旁边站了一会儿，想看看其他人的反应。男女老少，肤色各异，她看到的人都直不楞登地走过去了。有个父亲牵着自己的女儿，在这个小瓶前站了一会儿，最后却还是面无表情地离开了。

真假历史都精彩

“没有什么历史跟我是没有关系的”，这是毛樱桃喜欢的一句话。她被人类历史吸引，也对动物的历史充满兴趣。“鱼是第一个进化出下颌骨的生物，这个东西太划时代了。” 她惊叹到，“在鱼进化出下颌骨之前，以前的生物并没有真正意义上的嘴。昆虫有个口器，比如蝎子的口器里长了两个小钳子，等于嘴里头又长出来两个手来。它吃东西，就把这两个小钳子伸出来了，将东西撕碎，再塞进去。几亿年前的世界，实际上是一个非常不暴力的世界。但从鱼进化出了下颌骨以后，忽然之间这个世界上有个人能张大嘴开始咬了，当时这张嘴就是世界上最暴力的武器。”

真实历史的精彩环环相扣，人们瞎编的历史也毫不逊色。意大利南部的那不勒斯考古博物馆是毛樱桃最喜欢的博物馆之一，她就是在那里看到了庞贝城的不少雕塑。

那不勒斯博物馆 潘与羊 photo by/毛樱桃

其中有个雕塑呈现的是潘神正在一只羊交媾。“它雕刻得细极了，无码高清，三维立体。首先，潘神就是不存在的。另外，羊的姿势也和一般羊跟羊交配的姿势完全不同。这个景象在现实中完全不存在的，但它做得特别逼真，让你觉得这个人好像是写真出来的一样。”

他们和我们一样聪明，一样愚蠢

毛樱桃愿意分享，想要告诉他人自己从博物馆中获得的快乐，”我还不知道有什么关于博物馆的体验是不可以被分享的。“

她的体验都是具体的，也不认为自己能够用一两句话去概括它们。如果非要说一个规律，毛樱桃在博物馆中看到的就是，历史总是前进两步，然后后退两步。“从自然史上看，历史上的生物大灭绝，像二叠纪大灭绝，白垩纪大灭绝，都是有规律地发生着。在人的历史上，则经常可以看到人类文明已经发展到了非常完美的地步了，忽然间就会来一个大退步。尤其是看雕塑会有更直观的体验。本来非常精美的雕塑，突然之间又变得非常粗糙，好像小孩丢泥巴玩的一样。”

与地球漫长的历史相比，博物馆的存在不过是三百多年。从启蒙运动的先哲开始，人类在这三百多年不断寻找，在土地，山峰，洞穴，海底打捞文明的断章与碎片，将它们搬进了博物馆中。

“在博物馆里，你会发现古人和我们一样，他们幽默、聪明，同样也会有愚蠢、不靠谱的时候。这一切都会让你将自己和他们联系起来。“

两千年前的失败者

三年前，毛樱桃在罗马的博物馆里看到一座拳击手的青铜雕像。这座2000多年前的青铜雕塑是于20世纪在古罗马一的废墟里挖出来的。尽管古希腊时代拥有很多青铜雕像，但真正流传、保存至今的却非常少。这座青铜像，只比真人稍微大一点。拳击手坐在地上，手肘撑在膝盖上，有点像思想者的姿势。但他的脸是从侧面转上来，向着天空的方向。他的手上还缠着皮绳，可能是刚打完一场比赛，脸上身上都是伤。青铜是红铜和锡的合金，改变比例就可以改变最终呈现的颜色，加铅则可以改变光泽。拳击手的嘴基本是纯铜的，表现出了一种红色。他脸上的伤也是用接近纯铜的材料。

罗马国家博物馆 拳击手青铜像photo by/毛樱桃

“我能看到他脸上的血，眼睛上面的伤，还有身体上的伤。他的表情不仅非常疲惫，而且还是一种失败者的表情。”毛樱桃去过罗马两次，两次都在这座雕像前坐了很久。

“我看到那个拳击手的时候特别感动。胜利的滋味不是每个人都体会过，但失败的、疲惫的滋味，每个人都体会过。嗯，对，每个人都体会过。”

停顿了一下，毛樱桃说，“我刚才还说不知道什么是不能被分享的，但现在我真的不知道能不能把自己的感受表达清楚。当我看到一个两千多年前的失败者面前，一下就觉得自己特别不重要。我的成败与否，真的特别不重要。“

哪副画会击中你？

在朋友眼中，Carrie是个博物馆专业户。她在上海出生长大，读书时学校组织活动就去了上海博物馆和自然博物馆，但那只是无意识地完成参观任务而已，按她的话说，“当时完全没有爱上博物馆和艺术品。”

Carrie非常明显地爱上博物馆是2010年底在伦敦。在国家美术馆里，她第一次看清《大使》里那根断掉的鲁特琴弦和《阿尔诺芬尼夫妇像》的镜子里的精致影像。“我被震惊了，初中美术课上分析过的画儿近在咫尺，这就像是面对着最熟悉的陌生人。”

伦敦国家美术馆 photo by/Carrie

伦敦国家美术馆之行，让她真正感受到了原作的冲击力和不可取代，也意识到了自己永远都不会知道会被哪一幅画击中，直到亲身站到它面前。“一般而言，只有原作才能展现画家运笔用色的细节，比如梵高就是出了名的用料多，画上直接看得到。而点彩派那一点一点的，运用不同颜色的点，你可以走进看再一步步退开让自己的眼睛成为调色板。”

看画的观众 photo by Carrie

因为想要了解更多，Carrie还选修了一门博物馆学导论。现在看展她还会留意标签、布展，这些普通观众不太注意的地方。她说到，“在荷兰国立博物馆的一个大厅，远远地就能看到伦勃朗的《夜巡》，这一定是策展人的刻意选择。”

她会在那一直等我

看得越多知道的就越多，过去的一些想法也会被现在的自己推翻。Carrie最初很爱雷诺阿，可是上博克拉克展之后发现他的用色实在太香艳，并不那么耐看。她以前觉得梵高的故事已经被讲到烂大街了，但是看过他的画和资料，才懂得他作为一个真实存在过的人的价值。

“这也许有点逃离纷乱现实的意味，我喜欢圣彼得堡冬宫博物馆的名字：hermitage，法语里隐士之意。”博物馆能给Carrie一个安安静静欣赏的环境，甚至可以慰藉她。当她情绪低落时就会想到美术馆里的某幅画。

圣彼得堡，冬宫 photo by/Carrie

“是蒂索的《十月》。看到画上落叶的颜色，女人的风情与自在，我就觉得自己渐渐就平静了。这有点像指环王里说的“ There is something good in the world，and it’sworth fighting for” 的意思。博物馆就是能展现这种‘好’。”

Cariie清楚地知道这幅画在蒙特利尔美术馆的位置，当她实在坐立难安时就会跑去美术馆站到那幅画面前，静静地一个人发一会儿呆，慢慢恢复自己的情绪。

“我知道她会在那里一直等着我，我去找她，她不会让我失望，不会让我落空。“she’s there for me”的感觉。这是不是有点儿傻傻地？”

本文题图来自Carrie

指南由毛樱桃和Carrie共同提供