欢迎来到“人生的意义”（The Meaning of Life）专题，它是Esquire的经典，源于一个持续了几十年的特色栏目《生活有以教我》（What I've learned）。我们会陆续推送100位男性的沉思与自省。这其中就包括下面四位粉丝无数的微博红人。

自黑狂魔唐大夫（微博写手，one[一个]app写手。）

我是一个爱谁谁的人，对一切东西都很随意。我写的故事基本上都是真实的。我觉得微博和现实中的形象没太大区别，那个就是我。

我不爱发自己的照片，我在这件事情上得不到乐趣。

我没想过以写作为生，我没在上面下功夫。我不写段子，我不是段子手。我不是生活在一个网络为中心的生活里，为什么要用网络上的身份定义我自己呢？

最近在看《维特根斯坦传》。

什么东西都没有呢，就开始想自己的人生，这听起来不是很可笑吗？人生目标不该是很虚无的东西，人生目标是自我实现，这个前提是你彻底知道自己是个什么样的人，你能对自己负责，能对生活负责，能对社会负责。事情是检验自己的一个标准，我今天可能对别人说我可牛逼了，那碰到事情的时候我怂得跟什么一样。

被取代就取代呗，我又不靠这个过日子。

我会和读者交谈，人家买你的东西都是人家给你面子，你当然要伺候上帝了。

我本来就跟不上时代，时代变化这么大，我怎么可能跟得上它。我不觉得自己有什么影响力。如果真有的话，那我希望大家都听我一句劝，做个好人。

谷大白话（脱口秀译者）

脱口秀好玩，我想让更多人知道它好玩。

有人觉得尺度太大，你怎么能吐槽国家领导人呢？怎么能吐槽残疾人呢？其实有时候政治过头，变成上纲上线的事情，就没趣了，脱口秀其实是在打破这种框架。用观众喜欢的形式去促进对事物的了解，传达观点，这个其实比笑更重要。

好的脱口秀主持人，都有自己很明确的观点，在插科打诨背后有自己的想法，引人思考，这是非常重要的。

我的影响力？不太清楚，我在家里面谁都指使不动。

痞人周鱼（原痞人日记，微博博主，编剧、作家、电影制片人，双闪影业CEO）

我的偶像就两个姓王的，王菲，王朔。他们两个都是就是爱谁谁，我就是张扬我自己，不用去谄媚任何人。我虽然做不到，但我欣赏这种生活态度。

很悲哀也很无奈的一点是，我在微博上越来越不像自己了。它从一个私人化的平台，变成了夹杂了其他属性的东西，我没办法为所欲为，因为这不光影响我的未来，还有我的公司。你要想在微博上继续跟大家一起去互动，有些时候必须要去弯腰，去低头，只能是曲线救国那种路线，暂时做出一些妥协。

我唯一的追求就是希望我做的电影也好、写的小说也好，有很多人喜欢它。

我从来不认为自己是一个段子手，所谓的段子手应该是一个完整的闭合的，用140字讲一个段子一个笑话，去供大家娱乐。我的主要精力都放在我的公司、做电影上面，主要收入也不是来自于段子手。

我的朋友是个呆B（微博写手）

我们都是水深火热苦苦拼搏的成年人，如果时光可以倒流，我不会选择现在的生活。我向往的是那种压力为0的生活，如果有的话。

有机会我一定选择当一名动物饲养员。

我偶尔会有些现实性的焦虑，也无非就是些贪慕虚荣、杞人忧天的小事儿罢了，比如：卧槽我咋又开始掉粉了呢，过气太快了吧；我这么帅范冰冰凭什么不跟我处对象！凭什么！等等……

如果微博被关掉的话我会用最快的速度，拼命地弥补那些因为玩微博淡漠的亲情和友情，努力去找回本应属于我们的快乐时光。

摄影/高远 视觉编辑/田克

编辑/林珊珊 统筹/谢如颖化妆/张宗杰

采访、撰文/李慕琰、李婷婷、陈耀霖、杜晨薇