“简单粗暴”的爱情，没什么不好。

最新一期的《我家那闺女》，阚清子空降。因为疫情，她待在公寓里自我隔离。零食泡面，是每天充饥的食物。心知肚明的，是体重失控的事实，以及拒绝减肥的计划。

隔离漫长无聊，阚清子的自娱自乐安排得很满。装扮成精灵王子射箭，走技术流拼装玩具，还配备了骨灰级玩家才有的赛车模拟器。

再看看屋里的样子，有种乱入《我家那小子》的错觉。这恰巧是熟悉的阚清子，干脆利落，不遮遮掩掩。

闺蜜来看她，姐妹间的对话，少不了爱情这个主题。再过几天，阚清子就要32岁了，虽然过了大家给“大龄剩女”定义的年龄线，好在家里人放手，不再催婚。

看似逃过一劫，镜头前的单身生活也不缺乐趣，可孤单不会因此以悄无声息的方式溜走。自得其乐的专家，也是寂寞的重度患者。

团队成员的离开，给了阚清子很大触动。结婚生子，对方选择回归家庭的操作，不拖泥带水，一气呵成。

阚清子知道，这是自己想要的生活。“但是你过不上”，对方这一句，听起来虽然残酷，却点醒了阚清子，开始面对孤单，思考对于生活的所需与所求。

外在的充实，成了内心孤单的伪装。单身的阚清子，没有看上去那么简单。

一张结婚证就够了

直面缺失的爱情，阚清子渴望却很畏惧。曾经失败的恋爱经历，让她变得小心翼翼，哪怕是选择一个人的生活。

尽管没有指名道姓，大家心知肚明。曾经，言简意赅的分手公告，看着过瘾，被全民吹爆。如今再看，应该是想快刀斩乱麻，和心痛一刀两断。

那种心痛，可能是会留下疤痕的。毕竟，在旁人眼中，他们是天生一对，甚至到了谈婚论嫁的关键点。当所有人都等着意料之中的喜讯时，出乎意料的分手却先来一步。

伤痛从过去被带到了现在，引发一串连锁效应。婚姻是爱情的升华，到了阚清子眼里，另有一番解释，变成给陪伴的承诺。看得出来，她的婚恋观，脚踏实地也很务实。

当然，渴望的爱情和婚姻，在阚清子心里早就成型。一张几块钱的结婚证足矣，没有车子与房子作为牵绊，是纯粹的你情我愿，所谓给陪伴的承诺，纯洁而毫无杂质。

眼中应是未来还是当下？

这样的婚姻观，似曾相识。

回头再看那段感情，有些藏在心底的话，姗姗来迟。阚清子被大男子主义伤得不轻，那种强势和服从，显然和直爽的自己格格不入。

人们常说，爱是共同成长。只是，当这种相互督促的良性进步，失控成为一场负重前行的竞争，爱自然也被取而代之。

大男子主义的危险，有时，更像一枚糖衣炮弹。还记得《亲爱的客栈》里，那场分水岭般的催婚饭局吗？众人对婚期一再追问，阚清子帮着打圆场，表示对方觉得有房有车才能结婚，眼下还没准备好，担子很重。

这是场面话，内心的想法依旧是结婚与金钱无关。

在很多人看来，这一句或许稍显幼稚。毕竟，当爱情回归生活，一日三餐，柴米油盐，是躲不过去的真考验。阚清子有着另一番解释，外在的强大或许只是在掩盖内心的不够充实。

这样的观点，男女通用。在物质条件面前选择退让，看似因为“大龄”而妥协，实则呐？是对于自我的足够认可。

爱你，无需丰腴的物质条件当做甄选的标准，甚至全身而退时的退路。站在对立面上的，是从那句“我养你”的承诺，变成“我养的你”后高高在上的指责。

物质，会让亲密关系中的双方，失去势均力敌间的平衡，也会让陪伴的意义跑偏。《安家》中的阚太太，和丈夫白手起家。到头来，永不满足的物欲，麻痹了对爱的相互需求，哪怕活成对方的背景板，另一半也全然不知。眼中拥有彼此，才是爱情的分母。

对未来的承诺和憧憬必不可少，但生活属于当下，眼前的需求甚至矛盾，才是首要任务。一步步稳扎稳打，才能让亲密关系细水长流。

自信也有着难得的通透，这才是大家喜欢阚清子的原因吧！