艺术家喻红（左）与龙美术馆馆长王薇（右）
艺术家喻红
“比起90年代，现在展览的机会更多了。看起来艺术家在时间上很自由，但整个更长的时间里并不自由——比如，你知道明年有一个展览，今年就必须要做准备：理解场馆、多方沟通、怎么跟作品结合等。我一般两、三年做一次个展。这个节奏不可能再密了，因为画画是很慢的工作，也会是我的老本行。”去年1月，喻红在个展“她曾经来过”期间，对雅昌艺术网说。
不过，最近几年，在这项“很慢的工作”中，喻红持续地爆发创作热情。从2010年的“金色天景”与2011年的“黄金界”，到2015年的“平行世界”与次年的“游园惊梦”，其个展每到一处，总能带来一系列新作：更大的尺幅、群像式的叙事图景、丰富的创作媒介，喻红一次次地击出实拳。
本次展览策展人杰罗姆·桑斯
这一次，她重返上海，于龙美术馆（西岸馆）呈现最新个展“娑婆之境”。“娑婆之境”是喻红个人思考的一个重要表达，这一概念来源于佛教，意为“需要承担忍耐的世界”。在传统印度宇宙观中，这个世界上所有生命的到来，是为了其前世所为而在今生忍受艰难困苦。因此，“娑婆之境”既是人类以退为进的抵抗，也是人类渴求在逆境中超越伤痛的寄托。在此次展览中，喻红通过以摄影出发的绘画，追踪了中国过去30年的发展历史，重新架构了她个人与社会历史的记忆。
“‘娑婆之境’是充满矛盾、纠结、困扰的世界。这个题目对这场展览的描述是非常贴切的，这也是我们所面临的世界，给我们的一种感受。”喻红说。
对于举办喻红的展览，龙美术馆馆长王薇表示：“我认识喻红多年，并且收藏了她多幅小型绘画作品。办完这个展览，我完全刷新了对喻红的认识程度，她能量巨大。媒体描述她的一句话我觉得很准确：‘喻红一定是被上天亲吻过的女人。’”
本次展览由杰罗姆·桑斯担任策展人，以“重生之时”、“贯穿喻红艺术生涯的‘肖像’系列”、“半百”和“目击成长”四个方面，追溯喻红的创作语境。下面，我们走进展览现场，领域艺术家最新的创作面貌。
“娑婆之境”展览第一章节 “重生之时” 展览现场
重生之时
喻红个展“娑婆之境”现场作品《天上人间》
喻红，天上人间，布面丙烯，750x300厘米，2018
三联画《天上人间》是本次展览的起始点。艺术家从描绘冰山开始，升起至一片多云的天空，画面中的男女形象被定格在各式莫名的动作，好似在搜寻着什么。通过现实主义手笔与连接空间概念与日常生活场景的魔幻现实手法，喻红强调了那些戏剧般地填满生活的不确定性。
喻红个展“娑婆之境”现场作品《新世纪》
喻红，新世纪，布面丙烯，250x900厘米，2017
另一侧，作品《新世纪》则用典米开朗基罗《创造亚当》，喻红试图将这一经典符号转换至当代语境，从而描绘出滚滚烟云下的人生百态。
喻红个展“娑婆之境”现场作品《愚公还在移山》
同样的众人图景也在《愚公还在移山》中得以体现：一座大山面前，山脚下的众力移山的画中人被定格在推倒的那一刻；山间与山顶处的人却是截然不同的面貌：有人压腿、有人百无聊赖地盘坐、有人戏剧性地窥视，也有人看似“岁月静好”地观景。“愚公”为何还在移山？喻红并未给出明确的导向，她的作品让每位观众留下各自的回响。长达18米《云端》由喻红的经历展开，一次，她从机舱窗外看到夕阳西下的场景，随即展开对当下世界的思考。
喻红个展“娑婆之境”现场作品《云端》
喻红，云端，布面丙烯，250x1800厘米，2012
据悉，喻红的群像式描绘早在《春恋图》和《天梯》中得以体现。与近作《愚公还在移山》相仿，喻红在《天梯》中“设置”一把向上阶梯，途中，有人通向天堂，有人从高处坠下，形成虚构下的人生百态。由此开始，喻红开始从传统、宗教、历史中找到线索，绘出当下与历史的关系——除了借鉴中国历史及唐朝佛教绘画之外，她也广泛借用西方绘画传统：从中世纪哥特基督教绘画，到文艺复兴时期的湿壁画。同时，中国古诗无止境地去探寻宇宙、社会、人类和动物的本质，使喻红不断思考与输出。
在具体的创作方式上，这部分作品的画中人原型往往来自网络，他们经喻红的筛选、排列、重组以及主观创作下，最终跃入画中。
“娑婆之境”展览第二章节 “肖像”系列 展览现场
贯穿喻红艺术生涯的“肖像”系列
展览的第二章包含了十七幅肖像作品，其中十幅是特别为此次展览创作的。呈现方式上，部分新作与旧作相互对应，对于作品、画中人，以及艺术家本人而言，都是一场生命的探索和时间的对话。喻红所描绘的对象，多为其熟悉的友人、亲人和中国文化圈的知名人士。
喻红个展“娑婆之境” 展览现场作品《灰色肖像》《紫色肖像》（1989年）
喻红，灰色肖像，布面丙烯，130x97厘米，1989
喻红，紫色肖像，布面丙烯，130x97厘米，1989
在喻红不同的创作时期，人物——尤其是女性始终是她描绘的重点。亲人、朋友、文化圈的知名人士，包括她自己，都曾是她的所画对象。八、九十年代，喻红的人物画面相对平面，现在看来有着比较鲜明的时代色彩。2000年，她开始了后来为人熟知的“她”系列，由此逐步形成了她早期的创作特点：人、人与世界的关系，以及更加广泛的人性，成了她探讨的重点。
喻红画中的肖鲁 左：《她——艺术家》（2005）；右：《那一枪》（2018）
喻红画中的肖鲁
喻红，蚊帐，布面丙烯，2013，总体190x330cm，每部分190x110cm
喻红，青春可以迷茫，布面丙烯，225x270cm，2018
在“她”之后，喻红展开了《忧云》系列。2013年，在长征空间同名个展中，“忧云”被首次集中展出。通过绘画，喻红展开了对忧郁症的思考，它折磨着她的朋友们。此次展览中，喻中再次画了几位曾被病症缠绕的人，如今的活力与几年前的困顿，不仅是一种身体上的对比，也是对生命的反思。
喻红，李宇春，仿金箔、布面丙烯，100x80cm,2014
喻红，偶像，仿金箔、布面丙烯，100x80cm,2014
在众多新女性肖像作品中，李宇春或是最为人熟知的公众人物。十多年来，她带来对女性身份、行业形态邓其他的社会思考，不亚于任何一位时代icon，这亦与喻红的思考与创作产生辉映与花火。
“娑婆之境”展览第三章节 “半百” 展览现场
半百
“半百”是一部虚拟现实作品。喻红以自述的方式，展示了一个女孩的出生和成长，以及一群孩子从儿时到成年的时光，反映了中国社会的发展和变化。这并非是喻红第一次尝试将绘画作品与虚拟现实技术结合，去年，其首部采用VR技术完成的作品《她曾经来过》亮相林冠艺术中心，此次“半百”是其再次尝试。
“娑婆之境”展览第三章节 “半百” 观众体验VR
她曾告诉雅昌艺术网：“VR是出于兴趣去做的。但真要开始做了人一下子就傻了。首先我不懂技术，不知道VR最强的优势在哪儿。只能凭感觉来。我印象最深的是看VR最开始当你戴上眼镜的时候，眼前忽然变黑，周围的环境也忽然安静了下来，你感觉自己变成了一个孤独的人。这种刺激是我想抓住观众的一个心态，从一个黑暗当中带入一个场景。”
在这组作品中，VR是一种载体，而核心依然是喻红对自身与一个时代的回望。与另一组作品《目击成长》不同的是，她以原创的绘画“脚本”中，试图呈现一个人所处的生命历程。
“娑婆之境”展览第三章节 “半百”
喻红，半百 No.9，布面丙烯，120x100cm，2018
喻红，半百 No.16，布面丙烯，100x90cm，2018
这里的每一张作品，都是喻红以往的一个片段：1966年，她生于西安，母亲也是艺术家，于六十年代毕业于中央美院。8、9岁时，喻红就被父母送进“少年宫”学习绘画。恢复招生后，喻红进入央美附中、成了全班唯一学油画的女生，她也在那里遇到了刘小东。1984年，刚上大一的喻红，就以素描习作《大卫》刊登上《全国高校美术教材》的封面，那幅作品被公认为“中央美术学院史上最好的大卫像”。
1993年，喻红与刘小东前往纽约，并于那里举办婚礼。次年，女儿刘娃出生，为陪伴女儿，喻红在四、五年里没有作画。
女儿的诞生，改变了喻红的创作节奏，但也带来了新的起点：她开始创作《目击成长》。这个不断持续的系列，正是展览的最后一章节。
“娑婆之境”展览第四章节 “目击成长”
目击成长
这一系列以艺术家自身与女儿的生活作为叙事的基础，同时触及到每一年国内外发生的时事焦点。通过喻红本人和女儿刘娃每年的照片创作的自传式绘画、与从正式新闻媒体渠道（如人民日报、人民画报）摘取的新闻图片的组合，艺术家描绘了主流叙事和个人命运的内在偶发性关联。对喻红来说，《目击成长》的创作是突出生命意义的方法，充满有关生命、诞生和人类状况的寓言。
喻红，《山东画报》1993年第3期第22页 “给你巨奖给你‘桑塔纳’”，1993年喻红27岁和刘小东在纽约结婚，布面丙烯，报纸：88 x 100 cm；油画：100 x 100 cm，2001
喻红，《河南画报》1995年第51页 待业妇女求职登记，1995年喻红29岁和女儿在家中，1995年刘娃1岁和妈妈在北京郊区，布面丙烯，报纸：72 x 100 cm；绘画：100 x 100 cm；绘画：100 x 100 cm，2001
