“

他们热切地期盼一首歌、

一次吉他演奏或者一个采访能够让自己和围墙之外的那个世界距离更近一点，

回到自己热爱的那个世界中去。

”

1938年，随着大萧条的结束，得克萨斯州的一家电台推出了名为“墙后三十分钟”的广播节目。这个综艺性极强的节目于每周三晚上从州立监狱播出，观众可以听到囚犯们唱歌、演奏、脱口秀、甚至跳舞的声音。“墙后三十分钟”很受欢迎，同一时刻听众人数最高达到了5百万，播出时每年都会收到十万多粉丝来信。

作家卡洛琳•居亚吉( Caroline Gnagy）先是看到了几张戈里女孩弦乐队的照片，后来又读到了德克萨斯每月故事上的报道：詹妮弗•安妮斯顿为了制作这个乐队的纪录片已经花费数年。由此，居亚吉决定开始收集“墙后三十分钟”和节目年度秀上表演者们的照片，并最终将它们整理在了新书《德克萨斯监狱的音乐》中。

1940年代后期，戈里女孩乐队的前身在监狱内表演 图片来自德克萨斯刑事司法部

州长和其他官员都曾出现在“墙后三十分钟”中，他们将这个电台节目作为促进囚犯改造的窗口。节目中还设置了专门针对囚犯的采访，内容主要是他们的狱中生活。而在此之前，几乎没有人知道监狱围墙内的世界。德克萨斯州长威尔伯特说到，“当你开始去倾听他们说话，唱歌，你就会发现他们同样是一个好母亲的孩子，他们只是犯了错误，现在他们在证明自己和你一样是个好人。”

州长在德克萨斯监狱图片来自德克萨斯监狱博物馆

这是一个电台爆炸的时代，罗斯福总统发表了著名的炉边谈话(FiresideChats），这也是一个监狱里的囚犯和南方种植园里的奴隶们一样受到不公平待遇的时代。“播音员一贯表现出对黑人囚犯歌手既轻蔑又吹捧的态度，而且还会强调他们仅仅是从音乐听众的角度来评判的”，历史学家伊森•布卢说到，一些黑人歌手甚至被描述为是来自黑暗的不毛之地。“但是通过幽默感，和他们的音乐，黑人囚犯们表现出了他们的个人价值以及当时的社会并没有给予他们的尊严。吟游诗人查理•琼斯和路易•内尔斯特都参加过“墙后三十分钟”的表演。这两位黑人男士穿着牛仔制的小丑服装，把自己的组合称作是“傻瓜和骨头汤“。

”他们给我的生活不仅仅是要离开我的妻子！”傻瓜说到。

“等一下，傻瓜，你怎么能离开你的妻子呢？“骨头汤回答着。

”为什么？因为她死了！”

1942名观众观看“墙后三十分钟”四周年现场演出 图片来自德克萨斯监狱博物馆

数百年忠实听众被允许进入监狱观看节目录制的全过程。囚犯们的表演几乎囊括了当时所有的表演风格：乡村、西部、爱国歌曲、赞美诗、蓝调、爵士、迪斯科……许多表演者在入狱前都曾是专业的音乐家，其中一些人甚至因为电台表演而成名，之后便被允许去参加展会、公开比赛、以及一些校友庆祝活动。居利亚说，“他们热切地期盼一首歌、一次吉他演奏或者一个采访能够让自己和围墙之外的那个世界距离更近一点，回到自己热爱的那个世界中去。”

墙后三十分钟的表演者A.B. 约翰逊在吹口琴

穿着西部风格服饰tu的乐队

在跳舞的囚犯

早期的监狱弦乐队

一辆准备去参加监狱表演竞赛游行的货车

作者/Maurice Chammah 编辑/三四五 译/钒君