这篇文章原载于美版esquire的网站。它讲述了一个患有自闭症的男孩在逐爱之旅上不同寻常的故事。渴望去爱，期待被爱是人类共同的天性，对于那些先天或后天有残缺的人来说，爱的能力、语言以及方式，处处都需要学习与尝试。失败的恋情常常围绕着他们，而爱的决心却始终如一。
我被一阵喧闹声吵醒。这是记忆中的1996年，我已经十岁了，哥哥兰迪比我年长二岁。他一边嘶吼一边猛烈撞击着我们卧室之间的那堵墙，“我是个无可救药的蠢货！我宁愿去死！”母亲狂奔似的冲进了兰迪的房间，我紧紧跟在她的身后。母亲琥珀色的头发乱蓬蓬地盖在潮湿的前额上，她向兰迪走去，坐在了桌前那把破旧的木椅上。她用湿冷的双手捧起了兰迪苍白的面孔，将他拉入自己的怀中。兰迪试图再次向墙壁挥拳，但母亲及时抓住了他挥起的拳头。我穿着睡衣，无言地站在房间门口。兰迪看见了我，他的眼睛布满血色和那些快要将我淹没的悲伤，“丹，为什么我不能和你一样正常？”他蹲了下来，将自己埋进了膝盖里，拼命尖叫着，“这不公平！我恨透了我自己！”母亲与他一同哭泣，“我爱你，兰迪。我全心全意地爱着你。”她抱紧兰迪的身体，想要用尽一切办法让他平静下来。“求你了，永远都不要忘记这一点。我爱你。”
一直以来，兰迪所渴求的和大多数人并没有什么不同。他渴望爱，渴望去爱某个人，渴望得到某人的爱，某个不是自己母亲的人。
2014年，法拉的第一章
兰迪瘫坐在卧室的椅子上，右手滑动着鼠标，浏览着网站上那些单身女人的资料。他看起来精疲力尽，似乎再也没有力气做其他事了。扔在地板上的衣服已经堆成了小山，凌乱的床单上还有奇多饼干的斑驳污渍，但显然，他并没有打算去清理这一切。几次连续的点击后，在脸书的一个约会小组里，兰迪遇到了那个未来他想要与之结婚的女人。他一下子就被那张圆圆的脸庞和那抹在似有似无中浮现的笑容所吸引了。他鼓起了勇气，发送了好友申请。法拉（这不是她的真名）很快就回复了兰迪，他们开始了交谈。和兰迪一样，法拉也有一些不同于常人的特点。她总是会像个节拍器一样，不断重复着古怪的短语。她是唯一一个在一瞬间就爱上了兰迪的女孩，是世界上唯一立刻想要去了解他的人。尽管法拉住在马来西亚，兰迪住在奥兰多，他们之间隔着10000公里，但这不可逾越的距离也不能阻止他们想要24小时时刻聊天的愿望。
法拉34岁，是兰迪交往过的最年长的女人。她丰满性感，魅力四溢，是马来西亚航空公司的安全主管。她通常会在早晨六点打来电话。起初兰迪总是在电话打来时，才从睡梦中突然醒来，后来他就会很早地坐在电脑前，等待着那通电话。他们会在SKYPE上聊好几个小时：主题公园，亚洲饮食，运动，浪漫爱情…..几乎无话不谈。有时他们也会因为一些小事争吵。当法拉不开心时，兰迪因为不能准确感受他人的情绪而变得非常紧张，他告诉法拉，如果她要离开自己，那么他就会再也不吃饭了。法拉认为兰迪这样的行为是因为想要获得关注，是因为兰迪太孤独了。而她之所以愿意陪伴这个男人，正是因为她也同样孤独。
兰迪今年27岁，是美国3.5亿自闭症患者中的一个。他被我们所说的PDD，广泛性发育障碍（pervasive developmental disorder）所折磨着，这是一种社交能力发育迟缓的病症。目前还没有任何医学上的研究显示造成它的病因，这导致许多人把信心建立在了一些没有被证明的理论上。发病年龄一般是在三岁，甚至更小的时候。兰迪出生时就已经患病了，沟通一直都是最令他痛苦挣扎的事情之一，遇见一个他发自内心想要去交流的人就如同在漆黑中擦亮一根火柴一样。
三个月的交往之后，法拉提出了一个长久以来的愿望：她希望生育一个他们的孩子。兰迪认为这是个非常美妙的想法——他一直都希望能拥有自己的家庭。然而实际情况却是：兰迪没有自理生活的能力，他需要私人看护来确保那些能够帮助他稳定情绪的药物确实是被正确服用了，提醒他按时滴眼药水以保护他在2013年曾做过角膜移植手术的双眼。私人看护还会帮助他完成一些日常生活的必要事项，比如保持个人卫生，像是淋浴、剃须、去处体味，甚至还要带着他出远门，因为兰迪根本不会开车。
不久，法拉告诉兰迪她将要在佛兰里达停留一周左右的时间。兰迪高兴极了。十月一号的那天，法拉如约而至。几乎是在兰迪打开门的那一刻，法拉就扑进了他的怀里，他们紧紧地拥抱在一起，但当他俯下身想要亲吻法拉时，她却躲开了。她紧张地笑了一下，兰迪飞快地偷看了她一眼。“对不起，”他低着头，看着自己的脚趾。“我以为你想这么做。”法拉脸红了，她高兴地拍起了手——这是她表示一切事情都很美好的方式。蓝色的纱巾遮住了她的头部和胸部，兰迪还以为这是一种让她自己看起来更漂亮的方式。他们来自两个完全不同的世界：法拉是个穆斯林，而兰迪是名基督徒。但此时无论是宗教信仰还是文化差异，这一切都不重要了。 她是那样胆怯羞涩，却又以难以置信的甜蜜与温柔走进了兰迪的世界。
兰迪没有将他与法拉的事告诉任何一位家庭成员。第二天，当兰迪的看护拉夫像平日一样走进卧室时，他看到了自己未曾料到的一幕：兰迪和一个他完全没见过的女人一起躺在床上。拉夫立刻冲出了屋外，拨通了我母亲的电话。我们的母亲当时正在郊区办事，她完全被这个消息震惊了，不知道自己该怎样面对眼前的这个大麻烦。
很快，兰迪被告知他不能够让一个“客人”和自己一起居住这么长时间。这样的通知在兰迪看来简直荒谬极了。几次失败的感情后，他终于找到了自己的灵魂伴侣，谁也没有资格阻止他们在一起。于是，兰迪带着法拉搭上了出租车，他们私奔了。
我的母亲惊慌失措，一个从出生以来就被她悉心照料的孩子居然就这样忽然消失不见了。她给911热线打电话，把兰迪出走的消息告诉了他们。同时，她一遍遍地拨打着兰迪的手机号码。起初，兰迪并没有接电话，我们不知道他究竟去了哪里，他是不是依然安全无恙。我们都很担心，他走得如此匆忙，有没有记得带上他的药？如果他感到愤怒，或者沮丧怎么办？又或者，没有眼药水，他会不会变成一个盲人？
在他出走的第二天，电话终于接通了，但兰迪却什么也不想说。他生气极了，为什么母亲和其他所有人都试图控制他的生活？他在电话里冲着母亲吼叫，告诉她永远都不要再给自己打电话了。
几天之后，警察依然没有找到兰迪。他们警告我的母亲，法拉或许已经对兰迪有了某种控制力，这样的事情在残疾人身上时有发生。他们已经搜查了市中心附近的所有区域，但却丝毫没有一点线索。
在他消失的七天后，兰迪带着法拉回到了他的公寓。其实，他们一直都住在附近的一个旅馆里，为了怀孕他们疯狂地做爱。兰迪根本不在乎他有多大麻烦，那样的信念扎进了他的眼睛里，就像他永远无法感到满足一样。长久以来，他都没有感受过幸福，而此时此刻，他正沉浸在这巨大的幸福之中。然而，法拉也到了该回家的时候了。
兰迪搭了一辆出租车，将法拉送到了机场。他们相互道别，承诺彼此下一次的相见很快就会到来。法拉离开了，而兰迪却无法独自回家。于是拉夫开着车来接他。在回家的路上，他疯狂地思念这法拉，他是多么爱她啊，他不能再等待了，他的一切都是属于法拉的。
1988-2007，兰迪的童年
兰迪从出生的那一刻起就是一个患病的孩子。他早出生了五个月，我的母亲几乎是第一时间就意识到了一些不可挽回的坏事已经发生了：胎盘和脐带的异常使兰迪像个布娃娃一样皱皱巴巴的，这个婴儿看上去丝毫没有生气。
兰迪是个非常虚弱的早产儿，他只能勉强抬起头，甚至都无法吞咽食物。六个月的时候，他被确诊为轻度脑瘫。一些医生认为这个孩子永远都不可能直立行走，他的双腿都已经变形了，看上去就像两根曲球棍一样。但是，生命自有安排。现在的他能够靠自己站起来，但仍然需要依靠腰部的力量或者脚踝处的支撑器才能走动，有些时候，他甚至不能保持住一个比较舒适的姿势。
兰迪的嘴里总是会有口水，这种情况一直持续到今天。无力的面部肌肉使他根本没有办法做公开演讲这样的事情。他常常是张着嘴巴，一副目瞪口呆的神情。所有的一切都让他变得难以沟通。他常常独自咕哝，倾向于不和人的眼神接触。在他进入幼儿园前，他都没有学会说话。七岁时，他又被确诊为患有严重的注意力缺陷障碍。无休止的语言训练，心理咨询以及物理治疗占据了他生命的前几年。
从幼儿园到小学二年级，兰迪是在一家专门为学习上有障碍的孩子开设的私人机构进行学习的。到了三年级，他开始去公立学校上学，但却不具备和同龄人相当的学习能力。全家人都将心血倾注给了他，我总是感到自己是被忽视的，偶尔还会在家里大声抱怨。但在大多数的时间里，我为他的境遇感到难过，即使我根本不可能真正理解他。同时，我也痛恨着那些病痛带给家庭的无尽压力，从小到大，我一直在竭尽所能，希望自己成为一个坚强的，不让父母担忧的女儿。
兰迪13岁时，我的父母决定要把他送去特殊儿童的寄宿学校。也是在这一期间，我的父母先是分居，之后便离婚了，这使兰迪原本就脆弱的平衡感很快就被打破了。当听到他们在家里争吵时，兰迪就会感到非常的悲伤与困惑，他根本不能理解为什么两个曾经深爱彼此的人，现在会走入这样的境地呢？他所总向往的，长久忠贞的深情难道从未出现过吗？
兰迪的童年是黯淡的，欺凌与孤独充斥着他的生活。我亲眼目睹了命运究竟对他做了什么，那些事就像放电影一样在我的脑海中循环播放：每个夏天，我们都会去一家乡村俱乐部度假。我和兰迪一起在俱乐部里游泳，其他的孩子会朝着他大喊：“蠢货！”“笨猪！”他总是试图让自己不受到影响，不去在意那些孩子的话，但多数时候他都会感到生气，拼命反驳，回击那些孩子。但每一次的结局都是一样的：受到伤害的兰迪，独自坐在零食店前的椅子上默默地掉眼泪。我很想上前去安慰他，但是这可能会使情况变得更糟。兰迪想要的是真正的朋友，他想要自己被喜爱，被真挚的接纳。他从父母那里要来了钱，买了许多炸薯条、糖果和汽水，把它们全部分给了刚刚嘲笑他的孩子们。
尽管生活充满艰难，兰迪还是在许多事情上找到了快乐。他最喜欢看《费城传单》来打发时间。他为金属音乐着迷，反复地观看bro-y的喜剧。在电子游戏中，他找到了慰藉。他的朋友几乎都是网上遇到的游戏玩家，因为从来没有面对面的相处过，所以也没有人注意到他的与众不同。但是，他最想得到的始终是爱。在学校里，他先后遇到了三个对他也有好感的女孩。他们有时会出去约会一两天，但从来没有任何实质性的进展。
2008年，玛丽的故事
那是一个夏天，19岁的兰迪搬去了我们父亲的家。他参加了一个为特殊学生开始的培训课程，在那里他遇见了玛丽，并且迅速和她建立了恋爱关系。一天，父亲接到了培训中心的电话，主任告诉他兰迪在课堂上公然亲吻与抚摸玛丽，这种行为已经影响到了中心的声誉。晚上，兰迪到家后，父亲便试图向他解释为什么这样的行为在公众场合是不合适的，但兰迪并不能理解。尽管他现在已经能够准确表达自己的想法了，但他却没有能力去了解他人的感受，不能理解为什么自己的行为会对他人造成影响。
一个星期后，兰迪和玛丽被发现在学校的一个角落里亲热。第二天，玛丽的父亲打电话斥责了我们的父亲，并让他确保兰迪再也不会接近玛丽了。过了一会儿，玛丽也打来了电话，她告诉兰迪自己再也不想和他在一起了。
因为不知道如何面对失败的恋情，兰迪不可抑制的愤怒了。他折弯了自己的眼镜，将它们扔在了地上，整个人全身都在不停地颤抖。他蜷缩着躺在地板上，“我想要去死，我要杀了我自己！”
兰迪已经到达了崩溃的边缘。他不知道自己能做什么—— 玛丽已经不愿意再理他了，而他完全不理解为什么会变成这样。他被送到精神护理中心治疗了十天。我原本打算去看望他，但因为临时状况而取消了行程。我们通了电话，他的声音一直在颤抖，充满了对未来的恐惧与不安。他甚至连一句完整的话也说不出来。我多么希望自己能够在他的身边，但却又清楚地认识到即使我在那里也不能改变任何事情。
这次，他被确诊为患有抑郁症，并接受了六个月的留院观察，去学习如何面对人生中第一次爱情的失败。
2009年，艾米
21岁的生日刚过去不久，兰迪遇见了艾米，一个17岁的患有自闭症的女孩。他们在宾夕法尼亚的一所职业技术学校相遇。兰迪学习的是烹饪，艾米学习酒店管理。起先，艾米是和学校里的其他人约会，但不久他们就分手了。当兰迪向她发出邀请时，艾米立刻接受了。很快，他们成了亲密可爱的一对璧人。
酒店管理专业的学生需要负责午餐的分发工作。由于社交能力的缺失，兰迪常常误会别人的意思，做出他人期待之外的事情。一天，当兰迪原本应该接受艾米发给他的午餐时，为了和艾米开一个玩笑，兰迪拒绝了她分给自己的食物。父亲再次接到了电话，但这一次，艾米的父母同意了兰迪和他们女儿的交往。
但新的问题很快就出现了。艾米喜欢亲昵的接触，而兰迪在通常情况下是不愿意被人触碰的。当艾米向他微笑时，试图亲吻他的嘴唇时，兰迪都会下意识地躲开，他只是在艾米的脸颊上轻吻一下。她有时会用手戳他，并将这视作是一种调情的方式，而他却认为这样的行为并不能取悦自己。但同时，兰迪又期盼着自己能够为此兴奋起来，他小心地隐藏着自己烦躁的心情。他也许不知道如何成为一个完美的男朋友，但他无比希望自己能够成为这样的人。他不想再一个人了，那种孤单的感觉实在是太糟了。
兰迪和艾米约会了一年半的时间。在我看来，他们的爱情不比任何一对情侣差。但也许是因为艾米的年轻或是健康上的残缺，她难以从这段关系中获得安全感。她不断地问兰迪，“你觉得我怎么样？”“我是可爱的吗？”“你喜欢我吗？”。她甚至会故意让兰迪生气，比如当她的前男友出现时，便立刻上前亲昵地和他打招呼。起初，兰迪告诉自己不要去在意这些事，但最终他还是没有办法忍受。“不要再问我重复的问题了。”他认真地告诉艾米，“你这样做让我很头疼。”这段关系最后还是结束了，兰迪没有办法承受艾米给他带来的压迫感，于是主动提出了分手。
2010年，虚拟的爱
在结束了和艾米的感情之后，兰迪有过四次短暂的网络恋情。他忽然发现，虚拟空间能够弥补他的残缺，他可以在这里成为一个与现实生活中完全不同的人。我们的父亲和继母有时会询问他的恋爱状况，但他固执地认为这些都是他的私事，与其他人无关。而且，清楚地讲述一个恋爱故事对他来说实在是太困难了。
我曾经试图给他一些建议，想要告诉他和现实生活的女孩交往也许是更好的选择。我建议他可以通过送花，写情书来表达自己的感情。“为什么要这么做？”兰迪疑惑地望着我，“为什么不能直接告诉一个女孩我喜欢她呢？”他完全不能领会我的意思，但他确实努力了。他为爱慕的女孩写了很多首诗，但从未把它们寄出去。
一段时间后，艾米再次出现了，她希望能重新和兰迪在一起。兰迪送了艾米一串心型吊坠项链，向她表明了自己的感情。但当兰迪离开我父亲家，搬到了离我母亲更近的奥兰多之后，这段关系再次变得不稳定起来。2011年的三月，艾米和兰迪结束了这场远距离爱恋。他难过了几个星期，通过在网上和女人交流稳定了自己的情绪。几年后，他遇到了法拉。
2018，法拉的第二章
回到马来西亚不久之后，法拉的父亲去世了。和兰迪的聊天，成了她唯一的精神支柱。她并没有怀孕，但她毅然做了一个新的决定。在skype上，法拉向提出结婚的要求。兰迪毫不犹豫地答应了，他对承诺的渴求胜过其他一切的事物。他没有告诉任何人他的决定。五月份的时候，兰迪带着法拉去看望了我们的父亲和继母，母亲认为这个做法愚蠢极了。事实上，她认为这整段关系都是错误的。
第一天，他们把自己锁在了楼上的卧室里，好让父亲听不到他们整日做爱的声音。他们甚至弄断了床骨。一天夜里，法拉从楼上走了下来，身上只穿着浴袍，父亲请她多穿些衣服，法拉置之不理。她说自己一直在睡梦中和死去的父亲说话，那个男人告诉她，我们的父亲是个正直的男人。也许这是她向我父亲宣战的方式，她趾高气昂地返回了卧室。
接下来的一天，当父亲回到家时，他发现自己的财务文件被从柜子里拿了出来，全部散落在了地上。法拉站在楼梯上，兰迪沉默地站在一旁。法拉开始指责我们的父亲是被宠坏的混蛋，居然花了这么多的钱。短暂的震惊后，父亲捡起了那些文件，愤怒地告诉法拉，他和继母的经济状况和法拉一点关系也没有。
那天晚上，法拉坐在父亲的面前，要求他祝福她和兰迪的婚姻，就像之前什么事也没有发生一样。父亲明确地拒绝了法拉的要求。兰迪只是坐在一旁，像随时等待着法拉的号令一样。偶尔有些时候，他会说出对婚姻的渴望，但现在的情况混乱地令他茫然，兰迪只能保持着沉默。
次日，父亲和继母离开了家，并通知我母亲必须想办法解决如今这个棘手的局面。他们一致认为现在的情况对于兰迪来说是危险的。法拉看上去并不像是一个善良的人。
兰迪和法拉回到了奥兰多的公寓，但兰迪锁上了所有的门窗。他非常害怕母亲介入自己和法拉之间，更重要的是，他不能忍受家人居然如此不支持自己的决定。父亲和母亲站在屋外大声呼唤着他，兰迪在房间里无望地嘶吼着。
终于，他打开了门。父亲立刻就冲进了屋内，要求法拉离开这里，住到酒店去。她可以一直在那里呆到他们把她送上飞机。兰迪太在乎法拉了，他认为这个女人将为自己生育子女，他请求父亲再重新考虑一下。但一切都已经太晚了，他们已经通知了警方。
两名警官先和法拉进行了交谈。法拉编造了一个关于我父亲一直在虐待兰迪的谎言。父亲向警官解释了事情的原委。警官告诉法拉，她现在面临非法入侵的指控，她只有两个选择，要么主动离开，要么被逮捕。法拉离开了，兰迪望着他的挚爱消失在了窗外。她回到了马来西亚，兰迪连和她告别的机会都没有。
2016年，兰迪的反弹
“我发自内心地爱着法拉，”兰迪轻声说。在父亲的家中，他不断讲述着自己和法拉相处的点滴。他是容易冲动的，而且并不能清楚地明白任何事都有其原因和后果。但这次不同的是，他好像意识到了有些事似乎并不那么正确，他应该吸取教训。“这是我第一次深爱着某人，就这样放弃对我来说太难了。”他摘掉了眼镜，用食指揉着疲惫的双眼。“我认为真爱就在那里，它只是很难被找到而已。是的，我是个残疾人，我有一些特殊的地方和需求，但这不代表我不能得到爱。”
兰迪希望未来有一天，他能够遇见一个真心爱他的女孩。六个月后，他在网上认识了一个看起来不错的女孩。但他决定自己还是应该要和现实中的女人交往。尤其是现在，这件事已经开始变得更容易了，他在迪士尼乐园获得了一份工作，拥有了和更多的人接触的机会。一天，在下班的公交车上，兰迪遇见了一个25岁的普通女孩。他要到了她的电话号码，当晚便给她发了简讯，邀请她一起出门。她同意了。兰迪感到，也许这个人是他未来可以一直相处下去的人。但这一次，他对自己说，他要慢慢来。
作者/DANIELLE BACHERFEB 翻译/钒君
