摄影师Katie Crawford从11岁起就被焦虑症折磨得“失去了世界”，她决心挑战虚无的“焦虑”，至少，得先让它现形。

摄影师Katie Crawford说：“要给那些没有经历过的人解释一种精神疾病，就好比给盲人解释这是什么颜色。”但这回，身患广泛焦虑症的她，却通过一系列创意变形照片传达出了她的“焦虑”。

“抑郁是你对所有事物失去感觉，焦虑是你对太多事物有感觉。我既抑郁，又焦虑，就像一场无法决出胜负的战争。”

“我被自己的意志俘虏了。我是这些思想的罪魁祸首。我想得越多，事情越糟糕。我想得少了，还是很糟糕。深呼吸，再呼吸，转移思绪，一切都会平静下来的。”

“你是我创造出来服务于我的，为了我能与世隔绝，为了我那怨恨的自我防备。你由恐惧和谎言组成。只是恐惧，会失去仅有的信任。你在塑造我的人生，你越来越强大。”

11岁那年，Crawford第一次经历了焦虑症发作。她大口喘气、大哭、颤抖，乞求妈妈把恶魔赶走，祈祷上帝让她能够入睡，但这些都没有用。Crawford“失去了整个世界”。她再也记不得那些似曾相识的事物，“一切都静音了。”就连眼前所见的东西，都变了颜色。那一年，她的父母刚刚离异，她的弟弟患上癌症。

2018年，23岁的Crawford是路易斯安那州立大学美术专业的大四学生。2年前，她在医生的监护下，戒掉了吃了8年的控制焦虑症的药。她渐渐意识到，不能任由“焦虑”摆弄自己。

准备毕业论文时，Crawford决定用一系列黑白照片来传达她这些年来经受的焦虑。她给这系列作品取名为“我焦虑的内心”。照片下的解说来自Crawford从18岁开始写的日记，每次焦虑症一发作，她就开始写下这种难以描述的感觉。

“被伤害得这么深，永远也无法痊愈。痛苦如此真实，如何承受。这都是相似的痛苦。急促的呼吸，空洞的眼神，颤抖的双手。这么痛苦，为什么还要继续，除非这就是你知道的全部。”

“他们告诉我要保持呼吸。我感觉到我的胸口在起伏，上下，上下，上下。但为什么我快要窒息了？我把手放在鼻子下，还有气息，我仍然无法呼吸。”

“我害怕生，也害怕死，我要如何存在。”

在这些作品中，保鲜膜紧紧包住她的嘴巴和身体，以此来表现她焦虑得难以呼吸难以动弹；她被困在沙漏里，一旁的时钟滴滴答答地响，时刻提醒她，时间在流逝。Crawford希望借此描绘出那种持续的、铺天盖地的焦虑感，“它并不总是那么吓人，也不总是那么强大，那么激烈，但它一直在你身边。”

Crawford希望通过这些照片，让人们不再一提起精神疾病，就一脸“只有你有病”的事不关己的表情。许多人忽视了这个事实——全美国有3.1%的人患上了广泛焦虑症。“大家总误以为，得焦虑症的人是反社会的、脾气暴躁还容易情绪化的，但他们可能只是急于解决事情，又没办法一次性解决很多问题。”

“一杯水并不重。你可以不假思索地拿起它。但如果让你不能喝光水也不能放下杯子呢？你如何每天每月每年都撑住它的重量？重量没有改变，但负担一直在。你可能根本不能想起它当时有多轻。有时，光是假装它不存在就让你筋疲力尽。有时，你也只能让水洒下来。”

“没有感觉的感觉，听起来多矛盾。你能假装感觉‘没有感觉’吗？还是你失去了感觉的能力？我是不是习惯了‘没有感觉’以致于把‘没有感觉’当成感觉？”

“太奇怪了——它就躲在你肚子里。就像你游泳时，你想让脚碰到池底，但水却远比你想得深。这种感觉，就像心脏漏了一拍。”

“我脑袋里充满了氦气。注意力消失。再简单的决定和回复，我都完成不了。就像成千上万的电路在同一处交叉。”

“我害怕睡觉。我在黑暗中感受着最原始的恐慌。事实上，黑暗并不恐怖。最恐怖的是，一道光投下可怕的阴影。”

“不管我多抗拒，它一直如影随形，抱住我，护着我，让我沉沦。每天醒来我都感觉到它在等着我，它像我睡着时一样抱着我，让我窒息，无法说话。”

完成这份毕业作品后，Crawford觉得自己的内心得到了发泄和净化。她终于从焦虑症的受害者转为攻击者。她希望把这些照片也能治愈其他焦虑症患者，就像她一样，“抓住焦虑，把它暴露在阳光下。”

编辑/钱杨 编译/李婷婷