欢迎来到“人生的意义”（The Meaning of Life）专题，它是Esquire的经典，源于一个持续了几十年的特色栏目《生活有以教我》（What Ive learned）。我们会陆续推送100位男性的沉思与自省。

摩登天空老板沈黎晖从没想过一个音乐节可以来十万人。他猛然发现，在这个时代，“好像我原来喜欢的小众的东西变成大家开始喜欢了”。

分析我的历程，看起来杂乱无章，但仔细一想，我所有想要干的事都干了。

很慢，就是很有韧性，很笨的方法，正面地去挑战一个困难。我做乐队，根本就不懂音乐，我选择跟我一个乐队的人，他们也没玩过乐器，所以这是一个不可能完成的任务。

没钱玩这个肯定不行，所以我就把玩乐队当成我的一个目标，把挣钱变成个辅助性目标，于是毕业以后我就去创业了。我当时做印刷赔了好多钱，乐队也没出来，我觉得完蛋了，世界末日了，最后可能赔了二三十万，我就拿剩下的几万块钱录了一张唱片，我就实现了我的摇滚明星梦。

我的印刷公司真正开始赚钱后，我把大部分利润全投到第一张唱片上，成立了摩登天空。成立摩登天空三年赔了几百万，差不多在摩登天空十周年时才还清了前面的债，于是我又开了摩登天空音乐节。音乐节完了又赔了好多钱，然后做草莓音乐节，一直到现在。

我比别人都贪婪，因为我比别人更像小孩。小孩想事情特别单纯简单，他要那个玩具，他就去拿，很多人说我要停下来，或者说这个事情不赚钱，所以我不要这个。

我一直是玩的心态，但是玩得特别认真。我基本上没放弃过什么事。我的目的根本不是赚钱，我的目的是过瘾。如果你发现了一个过瘾的事，然后还能赚钱，那就赚钱。但过瘾是前提。

我的满足点特别低。我最难的时候，当外面变得特别快的时候，在唱片和免费下载的音乐形式交接的时候，我的答案是能，我们就选择了逃避，就躲在录音棚里继续录音，反正也是拆东墙补西墙，能够付得起房租，然后能付得起一两个人的工资，就能凑合。

我自己的下一个目标是电影，两年之内我会开始做，至少要做个四五年的时间。这个电影是我的梦。

当我现在对一个事情有兴趣时，我脑子里就像计算机一样，迅速把它拆解成财务板块、创作板块、执行板块、人事板块，然后计算谁来干，进度如何，需要多少钱，我们能回收多少钱，我们会赔多少钱，赔那么多钱我们能不能接受，如果答案是肯定，好，去做，就是这样。

当然，我还有一个梦想没实现——成为一个足球明星。

我们是在创造时代，时代并不需要我们来追赶。我没想过一个音乐节可以来十万人，所以在这个时代好像我原来喜欢的小众的东西变成大家开始喜欢了，未来可能我们喜欢的东西又没人喜欢，也说不定。

如果这个时代是像坐过山车，我就喝醉了再上去。反正你就是让它更晕一点。但我觉得这些都特别表面，在另外一个层级上，其实很多事情是没有变的。有的时候表面上很眩晕，其实你知道你要什么，你要去哪儿，你要拿到什么，放掉什么。

我不希望大家记住我。我现在可能这样说有点勉强，但是我觉得到离死不远的时候我会做到的。

我现在不会去想那几个所谓的终极问题。15年以前，我真的是为这样的问题非常苦恼，我甚至喝完酒拎一个啤酒瓶子，随便上一个火车，去到一个不认识的地方，然后上山顶上坐半天来想这个东西。可是你一旦想明白之后，就不会再想这个问题了。

虚无是我看待这个世界的基础，然后在虚无的基础上去做事情。结论反倒是既然虚无，所以要开心。

乐队之所以叫“清醒”，是因为不清醒。没有人会醒，可能都在梦游。因为我们身处的世界本来就是假的，本来就是一个游戏，这个我十几年前就意识到，因为科学越发达就会发现越多的秘密。DNA是序列，是0和1，是程序，你拿着这个，拿着你一根头发就可以复制一个你。这种排列组合跟进化没什么关系，我认为，这是被制造出来的，所有事物都是这样。

我们眼睛里能看到的东西，所有的东西，其实都可以化为灰尘，只是时间的问题。所以本身是这样，我们就在一个游戏里面，只是说游戏本身让我们可以自我发展，让我们可以自己循环。地球是圆的，一直是圆的，那我们弄半天才弄明白是圆的。这些东西组合在一起本来就是游戏规则，只是科学把这个加快，让你去有各种各样的可能性，让你去实现游戏规则允许范围内的排列组合。所以，如果世界是这样，那还有什么可操心的呢？

摄影/高远 视觉编辑/田克 撰文/康堤

编辑/钱杨 统筹/谢如颖 化妆/张宗杰